番外06

《无名信笺》

·

清央：

见字如晤。

记得你高中时经常说想去海边玩, 然而?每次都因种?种?原因未能成行。

如今大哥的住所推窗见海，海鸥之下，碧波平静。

祝新年愉快。

2.1

·

清央：

晚间整理书房无意翻出一支钢笔, 是?你高中时送我的生日礼物, 距今已过十年。

我尝试灌墨重写, 然而它的笔尖早在五年前就已经报废。

想过更换新的笔尖，又觉得没有必要。

旧物不如如旧。

祝好。

2.10

·

清央：

公事缠身?，越累的时候越睡不着。

一楼房东院子?里有一株海棠树, 和家里的那株很像。记得第一次见到你，你尚且年幼，怯生生地喊大?哥。

你恐怕不知道, 我从前和你琴姨还住在出?租屋的时候就曾幻想过有妹妹, 那时邻居家有个年纪小的女孩，可惜她太聒噪, 远不够安静听?话。

爸一再?嘱咐我要爱护你, 不要让你寄人篱下觉得孤独难过。

可惜到后来, 我已分不清爱和爱护。

祝好。

3.31

·

清央：

春天?到了, 阳台买的三角梅开了花, 郁郁葱葱垂下露台像一角红色瀑布。

你很喜欢养花, 跟我说是?因为周而?复始, 总有期待。

那是?你的生命力, 你对生活的热情。

而?我喜欢看你说话时的眼睛。

祝好。

4.5

·

一转眼四个多月，我从未有这么久没见过你。昨天?跟我妈打电话，她说你给她买了台按摩椅，用起来格外舒服, 又说恐怕亲女儿?也没有这么贴心?。

是?了，前年冬天?我用眼过度得结膜炎, 也是?你注意到，买了眼药水送给我。

清央。

祝好。

5.10

·

我总觉得在做梦，仿佛推开门有你转身?喊大?哥。

其实只?有我一人。

于微说得对，我留得住你一时，留不住你一辈子?。

那五年是?我偷来的浮生。

5.12

·

同事来做客，邀请我今年端午去他家里同过，不要回北城。

沿海城市总有新鲜的螃蟹和虾。