象。

太空艇越过地球，当弧形的地平线最后移出舷窗的视野时，加速停止 了。随着过救的消失，程心感觉像拥抱着自己的一双手臂突然松开了一 样。太空艇朝着太阳方向无动力滑行，恒星的光芒淹没了一切星星。透 明罩调暗了，太阳成为一只不刺眼的圆盘，程心手动再调暗些，是太阳变 得像一轮满月。还有六个小时的旅程，程心漂浮在失重中，漂浮在月光般 的阳光里。

五个小时后。太空艇旋转一百八十度，发动机对准前进方向开始减速，太空艇转向时，程心看到太阳缓缓移走，然后，群星和银河像一轴展 开的长卷般从视野中流过。最后当太空艇再次稳定下来时，地球又出现 在视野正中，这是它看上去只有地面上看到的月球大小。几个小时前它 在程心眼前展示的宏大已经小时的无影无踪，只剩下脆弱，像一个充满蔚 蓝色羊水的胚胎，被从温暖的母腹中拿出，暴露在太空中和黑暗中。