廓都在，却看不太清楚细节。三岁，父亲当年被定为反动学术权威给下放到了山西，母亲因为海外关系被认为里通外国发到了新疆，父亲的境遇还稍稍好过母亲，山西也还有远房亲戚，于是他跟着父亲；八岁，煤窑发生事故，父亲正在其中，再也没出来。表叔叔把他从山西送到了新疆母亲那，到了那儿的时候，母亲却已经是因为长期的超负荷的劳累和营养不良肾衰竭，母亲央求叔叔把他带走，不要再亲眼经历另一个亲人的离开；叔叔把他带回山西，9岁，北京的奶奶被从牛棚放出来了，给医院扫厕所，他回到北京，跟着奶奶相依为命。

“周大夫？”男孩子忍不住轻轻叫了他一声，周明瞧了瞧他，缓缓说道，“我小时候的那个年代很混乱，大家都很浮躁，谁也不知道该怎么生活，我更加是。我觉得我是家里唯一的男子汉，很想顶天立地，可是，并不清楚，这个男子汉，该怎么当法。”

男孩子怔怔地望着他，见他停下不继续说，问，“然后呢？”

“然后？”周明笑了，“然后就是我尝试做个男子汉。做过错事傻事蠢事，可笑的，可恨的，很多。伤过，包括腰上那道伤疤和许多其他的，让最亲的人流过眼泪，失望，担心。不过，你看，我最终也并没有成了混混流氓去蹲监狱。”

男孩抓着自己的衣角低下头去。

“没有人能真的教给你怎么做个男子汉。便就是你爸爸还在，也不能手把手教给你，告诉你每一步该怎么走。” 周明站起来，拍了拍男孩的肩膀，“你看，每个人都有自己的问题，我有我的，这个你的管床医生，”周明指指站在旁边的刘志光，“我今天才知道他这么不容易考来，才知道他大概经历过很可怕的伤痛。我本来只知道他不太聪明，经常挨骂，但是很努力，没有放弃过做个好医生。我也相信他一定能成个好医生。”

“周老师。”本来一直瞧着地面的刘志光猛地抬头，热切地望着周明，眼睛竟然红了。