她除了在家里会披着头发，其余在外的时间都是将头发编成两条麻花辫放到肩前。

路知之动作顿了顿，低声问：“不喜欢？”

唐不知摇头。

不是不喜欢，是她不敢梳高马尾。

她曾经被人拽着头发，从厕所门口拖拽至最角落，有女生抓着她的头发逼迫她抬头，她们用劲好大，真的拽得她好疼好疼。

那一天，唐不知就是梳着整齐的高马尾。

自从那天过后，唐不知就再也不敢梳马尾了，她只把头发编成辫子放在前面――她会有安全感。

想到曾经的事，唐不知眼里不自觉就浮上了一层薄薄雾气。

她只摇头却没说话，路知之便知道又是一些让她满是痛苦的回忆了。

他当即取了发绳，给她编成辫子。

不算好看，但还算整齐。

唐不知就在他编辫子时，小声地给他解释了自己为什么不喜欢扎马尾。

从前的事都是唐不知难以愈合的伤疤，轻轻一戳就会流血，她吃的苦也不会告诉别人，但是路知之想知道，她就会告诉他。

本以为说出口是件很困难的事情，唐不知却很轻轻松松地说出口，语气平静，甚至连眼中的薄泪都没有了。

她不知道是不是因为路知之给她编头发的动作太过温柔，唐不知心里前所未有的平静，说出口后，反而如释重负一般，浑身都轻松许多。

路知之全程不发一言，静静听着她平静叙述。

给她编好辫子，从她身后深拥住她，挺直的背脊完全下，将小小一只的她完全抱进怀里。

他偏过头，将所有的温柔都散发到极致地，深吻住她的唇。

他一句话也没有说，也不存在同情的安抚，只是用拥抱与深吻告诉她，他有多爱她，又有多么想要与她共度一辈子。

他的小姑娘童年太苦了，他无法坐上时光机穿梭到从前去保护她，他只能用所有的温柔来保护未来的她。

唐不知仅仅十六年的人生里，几乎全部时间都是在被人欺压中度过，那些从前对于她来说是不堪回首的，是她心里一辈子都无法自愈的伤疤。

路知之会陪伴她度过余生，让她不必再独自舔舐伤口，他会用一辈子来疗愈她。

唐不知被路知之开车送到校门口，她解开安全带，没有第一时间下车。

车外人来人往，没有人能看见贴着高级防窥膜的车内有什么人、又在做什么。

唐不知坐在车内，身子倾到路知之身旁，第一次，在学校前，不是被他索吻，而是主动亲上了他。