他为旧手机充上了电，待屏幕中间亮起一个电池样式，才转头看新信息。

漂亮。

他的眼神扫过这两个字，明白麦秋宇对前台的话做了人为加工。

这是麦秋宇最喜欢用的词语。

用英语，有许多表达方法，拥有不同含义。

从真心，到轻贱，换过无数个词语，翻译过来，都是漂亮。

陈麟声读得懂麦秋宇的语气。

还没等他回复，麦秋宇就发来了新的消息。

R：忘记提前把面具寄给你，没有在酒店里遇见别人吧。

别人。

陈麟声记忆里闪过电梯里那个戴面具的男人，牵着自己的，玩伴，还帮他通过了入口。

男人看到了他的脸。

但男人也说，自己记性不好，只记得他很漂亮。

陈麟声垂下睫毛。

他想，这个漂亮，大概和麦秋宇短信中的漂亮是同一个意思。

他在消息框中打出一个“有”字。

还未发送，麦秋宇又来信。

R:要是遇见，说不定你就能早点还清债了。

看着这行字，陈麟声的手指停在了发送键咫尺处。

片刻，他删去了那个“有”字，关闭了手机。

R没再发新讯息过来。

放在桌子上的旧手机嗡嗡响动，它充了一些电，自动开机了。

叮叮声不断响起。

是短信。

陈麟声拿起那明显过时许久的旧手机，轻轻解开了锁。

几年前未接到的六十几个来电，没读阅一百多条短信，此刻纷至沓来。

都来自同一个人。

陈麟声给他的备注，是两个小小的emoji表情。

一片红枫叶，和一片天空。

天空里下有一个小小的帐篷。

他实在找不到什么可以代替宇宙的表情，只好用这个代替。

他曾问对方的参考意见，那人答，其实你用得很对，宇也有屋檐的意思，不过我没有家，住帐篷就不错。

陈麟声手指拂动，挥去了那些通知，转而打开了通讯录。

从A到Z，无数的名字。

大多是男人，有一些女人。

他看着这些名字，眼前也浮现他们的样子。

在哪里认识，说过什么话，送过他什么礼物。

都历历在目。

他那时以穷学生身份示人，在西装店兼职，要替人量尺寸，再要收敛，也总要碰一碰腰腹四肢。

有时他还要单膝跪在地上，一边量，一边往上看。

陈麟声并不觉得自己人见人爱，但这样的日子久了，总有人一而再再而三地来，带着暧昧的目光审视。

他的长相是父母给的，他不自负，但也不谦卑。

长这副样子，稍一卖弄，就有人怜惜。假如他想钓凯子，到手率百分之百算不上，但起码十之有三。这些人大多比他大些，了解到他有遮掩的身世，多数会露出怜惜的神色。

陈麟声知道那意味着什么。

每一个陌生人的心软，都意味着一处器官的膨胀。

这让他反胃。

但他实在没钱用，他需要很多很钱。

在暧昧中周旋，为他带来了一些可以换钱的礼物。

可那些钱实在太少了。

少到他某天夜里忽然心惊，怀疑自己会不会就此堕落。