裙角撕烂，白纱染尘，最后只看到一座不知道什么时候孤零零矗立的碑，碑上放着一枚从未送出的婚戒，和一块破碎的，印着陈年蜡笔花穗的旧石板。

她找的那个人，一生孤苦，从未婚娶，很年轻时就已安静沉眠，照片上还是高中毕业那年清隽冷锐的样子。

而梦里雨落倾盆，她低下头看到水洼倒影里的自己，已经白发满鬓。