林恒心?说真可惜，这人要不是个哑巴，不知?该多受女孩喜欢。

晚餐结束，大家各自回房休息。

旅馆房间两人一间，林恒的房伴是个澳大利亚人，那个哑巴男人则一直和领队约翰同?住。

第四天，出发前往海拔3500的天波切。

十月，高山杜鹃早已?凋谢，过了铁索桥，正式开始永无止境的上山之路。

从这里，热水供应开始收费，景色变得荒芜而壮阔。

第六天的丁波切，冲锋衣无法抵御寒冷，从雪山吹来?的风有?种冰冷感。林恒因为高反而睡不着觉，套上羽绒服下床。

旅馆推开门便?见雪山，深夜的小院一片寂静。

那个哑巴男人居然在?。

林恒走过去，搬了张简陋的塑料椅坐在?他?身旁。

院里都是石子，踩上去咯吱咯吱的响，然而直到林恒坐下来?，那个男人也没有?看他?一眼?。

林恒也不在?意，问他?：“你冷吗？”

问完想起来?他?不会说话，林恒拿出一张照片，拢着风点?燃。

火苗吞噬殆尽，或许是因为知?道眼?前人不会给回应，林恒自顾自说起生活和博士毕业的困境，以?及自己为何而来?。

絮絮叨叨说到一半，年轻男人突然开口：“读博这么难吗？”

清沉嘶哑的声?线，让林恒一下子愣住。

他?足足憋了几分钟，不可置信：“你不是哑巴啊？”

年轻男人波澜不惊地瞥了他?一眼?。

苍天啊，林恒发誓自己不是故意的，从行程开始没见到这人说过一句话。团里两个姑娘一直试图对他?暗送秋波，但都得不到丝毫回应。

大家都以?为他?是哑巴。

“抱歉。”林恒说。

男人起身回旅馆。

第七天的山里有?很多小动物，诸如老?鹰雪雉，和不少叫不上名字的野生动物。

脚下只剩泥土和碎石，休息的间隙里，林恒迎着山风把一张照片压入石头下。

他?跟那个哑巴男人说：“这是我师兄的照片，走完edc是他?的梦想。”

男人未搭话。

林恒继续说：“你昨天问我读博很难吗？我师兄读了七年，上个月跳楼自杀了。”

年轻男人平静地望着山谷：“死是最懦弱的解决方法。”

林恒笑：“你这人真冷血。”

“不然呢。”他?淡淡道，“我和你师兄素未谋面，难道要为他?哭丧吗。”

林恒侧目。

这话说得更无情，可他?竟奇异的不生气，听?多了公式化的安慰和宽解，如实的叙述更让他?心?静。

可能有?些人，天生拥有?让人诚服的力量。

林恒好奇：“可以?问一下你叫什么名字吗？”

男人没做出回答。不过这很容易，林恒去找了领队约翰询问，终于得知?了他?的中文名字。

徐行知?。

晚上入住丁波切，雪山下的旅馆窗边有?一本留言册，林恒下楼要热水时恰好看到徐行知?靠在?窗边，微弓着身子写字。

徒步者多结伴，盖因天地之间太孤独。他?却总是一个人出神沉默。

很难接近的一个人。

他?随手写了点?儿东西，静滞片刻，合上留言册离开。

林恒实在?控制不住自己的探究欲，走过去翻开寻找。

一行被划掉的中文，林恒仔细分辨了一会儿才认出来?。

[沈清央，生日快乐。]

林恒想起来?今天是十号，这明显是个女生名字。

原来?