五岁，她是他年轻时代唯一玩伴。

唯一……

她抓了把头发，走到一旁的红木长椅上，点了支烟。

“周司白十岁那年，替许菡挡了绑匪一枪，但即便这样，她还是受了重伤，于是被送到国外治病去了。周司白因此还难受了很久，那段时间极度自闭……”