何站在那背影笔直，面上一丝笑意都没有。

他拉着母亲的衣袖，问爸爸在哪。

也就是这一句，短短五个字，属于孩童稚嫩的问询，刹那间叫女人浑身颤抖起来。

她猛地甩开孩子的手，扑通一声跪在冷冰冰的地板上，一把掀开那刺眼的国旗。陈一丁的黑色皮质旅行箱好端端搁在那，皮面已有些泛白，好几处破了口子。

这箱子是她五年前替他买的。

随他四处奔波，伤痕累累，早该换了。

可陈一丁总笑着说：“不换。你买的，用惯了，舍不得丢。”

她还记得去年春天，他站在卧室门口看她细心整理衣物，一样样往箱子里摆整齐时，她问他：“还有什么没带的？”