，到第二年除夕，再换一副新的。

生活仪式感嘛，虽然不多。

后来家里又添了个娃娃，她住在医院里，还记得嘱咐他换副对联。

他把妈接过来照顾女人月子，但她们经常吵架，一室住四个人，也显得拥挤。那段时间他都不想回家，猪肝红的门就像地狱入口，推门就是鸡飞狗跳。

于是等月子结束，他把妈送走，门里只有女人和孩子，又变得温馨了。

娃娃三岁时，已经会站在走廊，帮着他们看贴得正不正了。最上面的横联，是他把孩子顶在自己肩膀上，让小孩贴的，贴得有点歪歪斜斜，他们都笑了。

记忆就停在这个时候。

这是最后一幅对联了。

走廊被暗红冰冷的光填满。他走出门的瞬间，也是把自己暴露在光明里。