日影一点点西斜，漫过院中央那颗杏子树，漫过厨房，漫上厨房的青瓦檐。那个男人，初次见面的男人，穿着件青直裰，就在窗外站着，一动不动。

这是他的洞房夜，是躲不过的。他是在等太阳落山，从正午起，就没有换过位置，一直在窗外等着。