有间教室下课了，年龄不一的学生路过门口。地点是一楼，窗外有很多人，有人抽烟，有人交谈，有人打电话。

时烨看着窗外。他们沉默了一会，他看窗外，盛夏看他，目光专注又柔和，他按了几个琴键，看着时烨弹。

时烨知道盛夏在看自己，他听着盛夏弹出来的音符，笑了下。

他弹的时候，时烨就在旁边写词。他们总会碰到这种时刻，在奇怪的地方，盛夏不说话，用弹出来的音符跟他交流，时烨听懂了，他有时候用吉他回应他，有时候摊开纸写词回应他。

盛夏弹了一段，小声说：“这一段听上去像不像外面的那个妈妈？她在生气。”

时烨点头，他闭眼听，说：“像。”