小年纪，便聪慧过人，他爸爸和爷爷都对他寄予厚望，给他安排了密密麻麻的学业和计划，闻简知每一次都不负众望完成得很好，他有着不属于他那个年龄的沉稳从容，学什么都很快，课业，爱好，闻简知会用惊人的速度一一完成，学会了一样，就换另一样，好像没什么东西能难倒他。

他对一样东西感兴趣，就会钻进去废寝忘食地研究，似乎十分热爱，可只要当他研究透了，再热爱的事情他都会干脆利落地甩到一旁，如同扔掉一件没有价值的垃圾，不会再碰一下。

起初他们没有在意，只以为这是孩子脾气。

他爷爷惯他，见自家孩子聪明，兴趣广泛，就请了许多的老师教他，还给他买来各种五花八门的东西随便他折腾，而每一样东西待在闻简知手里的时间都不超过三天，不管有多昂贵多稀少，在闻简知眼里都一视同仁。

他在三天内学会，三天内腻味。

腻味之后就不会再要这些被他摸烂了的垃圾。

他轻轻松松就能达成他想要的某个目的，完成家人想要他做的事，他要什么就能得到什么，而这样的行为也导致他从小到大似乎就没什么特别喜欢的东西。

后来，高中学校里的一位老师找到他们，他说闻简知在学校里一直独来独往不和人交流，和同学也不说话，他成绩好，老师们都没说什么，可最近这情况似乎更严重了，他开始连老师都不搭理，于是这位老师试图让他们劝一劝闻简知，好让他尽快融入课堂。

唐吟还记得，那个时候他和闻简知提起这件事时，闻简知正倚在窗边看书。他头也没抬，淡淡回了她一句：“没有必要。”

他弯着嘴角，冰冷的琥珀瞳孔里写满了嘲讽不屑：“他们和我有什么关系，我为什么要在他们身上浪费时间？”

那个时候，唐吟才感觉到自己的儿子有些不太对劲。

他和同龄人永远无话可说，不止是同龄人，随着他年龄的增长，他在自己家里，和他们谈话的时候，也日渐变得生疏冷漠。

是，冷漠。

不知道从什么时候开始变成这样，他永远像个看客一样游离在人群外，似乎对所有人都不感兴趣，没有人能入得了他的眼。