她最终只是轻轻地说，“我不会原谅你，但我不想要你出现在我面前。”

门关上的瞬间，程霁寒终于崩溃地捂住脸。

温热的液体从指缝间渗出，分不清是血还是泪。

“对不起……”空荡的病房里，只剩下嘶哑的忏悔，“对不起……”

窗外，秋风卷起一片枯叶，轻轻拍打在玻璃上，又无声地坠落。

医院的走廊很长，盛溪的脚步声在寂静中格外清晰。

她推开玻璃门，秋日清晨的风迎面吹来，沈砚辞靠在车边等她，见她出来，立刻直起身。

“他醒了吗？”沈砚辞接过她手中的保温桶，指尖不经意擦过她的手背。

盛溪点点头，拉开车门坐进去：“嗯，医生说没事了。”

车子缓缓驶离医院，沈砚辞透过后视镜看了眼她平静的侧脸，犹豫片刻还是开口：“他……有没有和你说些什么？”