老人抱起小狗，絮絮叨叨地念。

他?六十岁的那一年，媳妇长?了癌，没?救过来。儿?子在外头成家立业，有了一儿?一女，只有在秋天小长?假和过年回来。

老友们要么没?了，要么跟着儿?孙搬了家。偌大的院子变得空空荡荡，只有小狗不知疲倦地跑来跑去。

孤身一人后，“等待”占用了他绝大部分人生。

他高兴时等待亲人，失落时等待死亡。

“我搁这等着。等我出门干活，你再搁这等着，咱爷俩倒是差不多。”

老爷子亲亲小狗毛茸茸的脑壳，“人这一辈子，太?长?喽。”

“汪！”小狗舔舔老人的鼻尖。

兴许是真的无事可?做，老人把这录像当成了日记。

他?白天出门侍弄花草，傍晚回来录个几分钟。春去秋来，风雨无阻。

老人对着黑洞洞的镜头，讲述着今天的琐事，偶尔回忆往昔。他?的姿态从最初的拘谨，到放松，再到熟稔。仿佛面前的不再是机器，而是一位愿意?倾听?的老友。

然而与此同时，老爷子脊背越来越佝偻。他?的儿?子儿?媳头发逐渐斑白，孙子孙女长?大成人、各自?成家。短暂的“日记”里，相聚的画面越发稀少。

终于某一年，过年时院门安安静静，无人拜访。

即便如此，画面中?的老人永远背靠柿子树，面对着小小的手持录像机或者说，手持录像机之后的院门。

好在这些记录并?非一潭死水。模糊的画面中?，很多小狗吹气似的长?大，然后消失。但老人身边总有那么一只小狗，它们蹦蹦跳跳地越过时光，时刻陪伴老人，抑或是殷切地守在院子门口，等待老人回家。

只有看着它们的时候，老人还能动动满是皱纹的脸，捋出一点笑意?。

二十余年的光阴，就这样压缩成了短短几个小时。

最后的录像是一个冬日。

那天风很大，录像里能听?到尖锐的呜呜声响。地面和树枝都积了厚厚的雪，老爷子看着年近九十，身上裹着黑乎乎的棉袄，身体像枚蛀空的核桃。

他?还是拎着马扎，靠着树坐着。

“这卡快存完了，人咋还在呢。”

他?被风吹得眯缝着眼，吐出一点点白汽。

一只小黑狗愉快地蹦过来，一跳一跳地往老人怀里扑。老人慢慢低下头，一下又一下地抚摸小狗，皱缩的手背被寒风吹成红棕色。

“好狗，好狗，真暖和。”他?念叨。

小黑狗舔着他?的手，尾巴一个劲儿?地摇。

老人看着镜头，雕像般发了会儿?呆。日常如出一辙，回忆逐渐消退。如同一块彻底挤干的海绵，他?连闲聊都挤不出几句。

“对咯，得出去买盐。盐没?了，盐没?了……”

枯坐几分钟，他?又摸摸小狗，颤颤巍巍站起来。

小黑狗懵懂地摇着尾巴。看老人要出门，它习惯性?地冲上前，去咬老人的右脚跟。

“别闹腾。”老爷子笑起来，“等着，回来陪你耍。”

“汪汪！”小黑狗绕着他?的脚转着圈。

“坐下，等着！”

小狗听?话地坐下。

老人一步一步走出画面，走入无尽的风声。

小狗等着，等到院子外面传来喧闹声，等到救护车的声音鸣响。

有人在叫唤，说着“风大”、“滑倒”、“家里没?人”之类的话，小黑狗听?不懂。它在柿子树下趴着，嘴巴搁在爪子之间，眼睛定?定?看着院门的方向?。

不久后，有人进了院子，叮里咣啷翻动院子里的东西。小狗气得跑出画面，汪汪大叫。