他的职业肯定不是一般的上班族，作息毫无规律，偶尔还会消失好长一段时间。

李牧星每次撞见他，都是万籁寂静的深夜时分，他神出鬼没，像以前电视台在12点之后偷偷播放的限制级节目。

早早回家了，也会在半夜辗转反侧，半梦半醒，发现窗外对楼的那层灯不知何时亮起。

窗帘被风吹起，白亚麻布被月光浸得微微发亮，那个男人像鬼魅一样现身。

他穿着黑色高领毛衣，斜依在阳台吸烟讲电话，贴身毛衣完全勾勒出紧致流丽的身形，背部像随时都会有蝴蝶翅膀破茧而出一样。

电话那头似乎说了什么有趣的事，他轻轻呼出一口烟，整个人在烟雾萦绕中毫不真切，唯有肆意扬起的异常殷红的嘴唇，跟指尖的猩红火光一样明艳放纵。