底，吱嘎，吱嘎，一寸寸磨着石砖地，推进了黑暗里，无数灰尘在微弱的日光下飞舞，尽数落进杯盘。

结实木头制的杯盘、碗盏，没有筷子，只有打磨光滑的汤匙，连一点木刺都没有，盛放的却也是新鲜热烫的饭食，白米饭，一道鲜蔬，有些肉沫肉丁佐味，油盐俱全，没有搀着砂石灰土，也没有放什么虫蛇残骸。

没有优待，却也不算薄待了她。

她在心里冷笑，妇人之仁……不，妇人何曾懦弱？不过是男人不切实际的想象而已。

一日两餐饭，送三次水，运一次恭桶，只是没有水梳洗。她的颈项，手腕，脚踝，都被几寸宽的麻绳牢牢拴着，她坐在铺着稻草的地上，行动范围限制在一丈见方内，所及之处，没有任何能够伤人伤己的东西除了那些她并不陌生的，毒蛇毒虫的气味，但他们很小心，担心她会吞食这些毒物自杀，只是尽数封在了地砖与墙面里，以她的力气，没有工具，是根本挖不出来的。

不冷，不热，却很闷，久未清扫而留下的灰尘挠得她鼻腔作痒，很想打喷嚏。

身边的墙面上，掐出了几道细细的指痕，是她按照送饭的次数，在计算被关进这小小囚室的天数。

她很有耐心，知道能等来要等的人。

姜令闻不是没有这样被关起来过。

八岁，她没有了母亲，父亲忙于经营家业，谋求功名，并不怎么管得了后宅事情，又为发妻服丧，一年之内不能新娶。

一个眼错不见，弟弟被人推进深秋的水池，被捞上来时已奄奄一息，她求着母亲的陪嫁侍女求援，等来外祖母亲自上门，提出要把姐弟俩带回去教养。

父亲给外祖母赔了许多不是，看着年幼可怜的嫡子嫡女，虽然犹豫，还是点头答应了总不好叫着发妻留下的孩子因为自己的疏忽去死。

他不是个坏人，不过一叶障目，又懒又蠢，只能看见自己想看的东西。

舅家也是本地颇有名望的富户，有外祖母卢氏在，仗着宠爱，她与弟弟过的是高人一等的日子。外祖母出身好，门第高，一副老而弥辣的姜桂之性，说一不二，因此她的几个子女都是软糯的不得了。但外祖母又嫌弃他们立不起来的样子，为舅舅说的妻子何氏呢，却和卢氏一般，竟是块爆炭，只不过碍着辈分孝道，强忍下了自己的脾气。

然而何氏本就以为卢氏不公，如今见着两个外姓人，比自己的嫡亲孩子还要尊贵，更是气得不行，人前勉强露出副和善样子，人后恨得牙都咬碎了，是不知在舅舅身上掐拧了多少个痕迹。

没过两年，外祖母就去世了。

她死时，口唇青紫。

大夫说这是心悸之症，但姜令闻觉得不是。

她看见何氏与外祖母身边的侍女嘀嘀咕咕了什么，她又看见那和善温柔的圆脸侍女，拿着小纸包，在外祖母的香炉、茶水、糕饼，乃至于汤药里，加了什么细白的粉末。她有时装作不知道，要去拿那茶水喝，那侍女也是一脸的平静，甚至鼓励她，再多吃些糕饼。

她当真吃了，那糕饼原是又甜又香的玫瑰乳饼，却夹杂着一股涩口的苦味，她吃了两口就吐了，外头表姐喊她去翻花绳，她把那剩下的半块饼随手丢在盘子边，转身跑了出去。