陈莺想这辆自行车很久了，他以前出不了门的时候就在想，要是以后陈常勇能骑着这辆车载他就好了，他会抱着陈常勇的腰，要陈常勇载着他从村头骑到村尾，他们可以随意地在田间地头穿梭，沿着村里流淌的河进山里去看枫叶和落雪。所有人都会看到他们，但都不会在意他们。因为他们是夫妻，丈夫骑着自行车载着妻子游玩是天经地义的事情。

“爸爸。“陈莺很小声很小声地叫陈常勇，声音散在静谧冰冷的房间里。他朝陈常勇伸出手，陈常勇就站起身走过去，将他的手指用自己温暖的大手抱起来，放在自己的腹部，给他捂热。

卫生室的大门正对着一片旷地，村里的大路就在附近不到几米的地方。因为天冷的原因，陈常勇把门关上了，但木门外的铁门开着。如果陈常勇在上班时间需要离开卫生室去病人家里上门看病，他就会在离开时把木门打开，铁门锁上。村里人都知道他的习惯，只要铁门开着，大家就可以随意进出卫生室，人们也没什么讲究，推门就进，从不敲门或者打招呼。