长大，外婆并不识字，不能教他读书。其实外婆也不会下棋，只因为那时候院子里有一张石头桌子，桌子上刻着一张棋盘。外婆便拾了石子来当棋子，和他下自己发明的棋。祖孙两人下得很开心，直到外婆去世。文章结尾写：“多年以后，我已渐渐长大，石桌仍在，棋子仍在，只是那盘秋夜里未下完的残棋，从始至终都是我心中无法抹去的遗憾。”