树，栽在我们和邻里两家中间，所以枣树上的枣一家一半是我和邻居家儿子齐二苟从一开始就说定的。

暑假的一天晚上，我哥去给工头要账，我蹲在门口的石墩子旁等他，发现齐二苟踩着凳子，用小刀在我这边的枣树枝上刻记号。

他们家门灯坏了一个，光很暗，他压根没看见我。

我看着他的动作打发时间，几分钟后脚有些麻，我换了个姿势，一点动静让齐二苟回了头，隔着几颗青枣他盯着我。

“宋起...你，你怎么在这儿？”

听声音像是被我吓了一跳。

我捏着小腿问：“你干什么呢？”

齐二苟挺了挺胸膛，对于我这个外来户，他还是有几分底气的。

“宋起，我告诉你，这些枣树枝我都留下记号了，上头的枣都是我的！你要碰了你就死定了。”

我拍死一只蚊子，提不起来兴趣的“哦”了一声，迟钝的问：“为什么？”

原来是他喜欢上了一个同班的女生，吹牛逼说自家的枣子结的又大又红，等熟了要都送给她。

他讲的眉飞色舞，我的反应太小，引起了他的不满，他皱眉质问：“你没有喜欢的女生吗？”

确实是没有。

甚至在他提及这个词之前，我的意识里从未出现过，我的社交圈子极其惨淡，从小到大没有朋友，在生活里每出现一个有关情感的新词汇，我都想在我哥身上尝试，但如果这个词莫名的和我哥连在一起，齐二苟估计会被吓死。

我不能说，就保持缄默。

新家的这条街又长又窄，崎岖不平的砖路，还有不规律的矮矮台阶，街口的路灯不算亮，根本照不到家门口。