任劳任怨地完成任何家务，即便指责和挑刺也不吭过一声，这副模样映入林美涵眼里不仅没使她解气，反倒越发不顺眼，增加内心的无名火。

口头上的教训无法再满足她的情绪发泄口。

在肚子里的孩子四个月大时，所有家务已经全部落到童嘉羽一个人头上。

那个时候他连上小学的年纪都不到，晃着瘦小的身子吃力地托起放在橱柜上的汤，怕洒，小心翼翼地挪动，林美涵坐在餐桌上等了一两分钟没看见晚饭呈上来，不耐烦地斥责：

“现在连叫你端个盘子都这么费劲吗？你是缺了胳膊还是缺了腿。”

童嘉羽手抖两下，不小心洒了三滴汤，瞪了瞪眼睛慢吞吞地回应：“知道了……”

顾得上一头就容易顾不上另一头，他忘记地上那几滴油，抬脚从上面蹭过去，紧接着他记忆中印象最深刻的第一场家暴就此爆发。

惊呼过后，天地发生旋转，他“噗通”一声跌坐在地上，滚烫的汤汁尽数撒在他的裤腿上，他双手撑着地面，大腿上传来火辣辣的热意，惊吓占据他的大脑，痛感和手脚通通都没了知觉，然后在发呆之余，他的面前出现一双脚，往上是林美涵怒气冲冲，恶狠狠地盯着他，棍子高过头顶的画面。

他顿时脸色发白，惊恐而狼狈地撑着地板、挪着屁股退后，退到后背顶上一堵橱柜门，无路可退。

“不要打我……”这时裤子一热，定睛看去，旁边多了一摊液体。

林美涵的表情在他的失禁中逐渐狰狞。

……童嘉羽剧烈地蜷缩在一起，像条泥鳅似的疼得满地扭曲，嘴里绝望、气弱纹丝地说：“我知道错了，别再打了”。

如同噩梦一般的棍棒和可怖的面孔在眼前时隐时现，消失时则是空无一物的黑暗，他渴望这片黑暗再次出现，梦幻地让他短暂地感觉到自己其实不那么痛苦，他开始尽可能用某个物体遮挡住眼睛，仿佛如此一来就能躲过棍棒的袭击。

似乎起了一点效果，他借嘴巴以施法，闭着眼睛呢喃“别打了”，然后疼痛果然神奇地被驱散了，他又感知到别的有温度的东西像雨点一样轻轻落了下来，随后，他若隐若现地听到来自天上的一道解救的声音：

“别害怕，没人打你。”

痛和惊恐终于全都消失了，童嘉羽也没了意识。

童嘉羽睡醒后，假装没有做过这场梦，成长经历使他已经习惯将很多事情藏在心里。

这些都是不好的。

于是最让人担心的人反倒是表现最轻松的，管家和保姆看了看他，又看了看彼此，互相从对方眼中看到了难掩复杂的心情。

吃过饭后，管家拿药箱给童嘉羽换药，撩起裤腿后才发现贴的创可贴不见了，露出红色果肉一样的伤口。