天飞出去就再也不回来的架势，每次都会主动报备，刻意强调。

要她等他，说他会来。

余笙都替他觉得累，季宴礼却乐此不疲。

她看着此刻站在夜色下男人，腾红着脸，却没有说话，只默默挂断了电话，转身从窗边离开。

换了一身行头，也没有刻意再扮上那招人眼球的三件套，只素着一张脸，戴上一副黑框眼镜。

没有关灯，假装房间里还有人，却是跨着个帆布，偷偷出了门。

戴着蓝色的医用口罩，低着头，脸上罩着一副笨笨的黑框眼镜，看起来就像酒店里替自家艺人出门叫餐的小助理。

从少人的侧门出来，在没人注意的时候顺势拐弯。

一眼就看到那个倚在车旁的颀长身影。

听到脚步声，男人转头望过来，嘴上叼着的橘色的火光时明时灭的落进眼睛里，黏在她身上的视线也似乎被那星点的火光点燃，逐渐灼热。

余笙抬起眼皮，对上他的眼，只一瞬，就无事发生一般低下头，仿佛看到的是个陌生人，脸上没有丝毫变化。

只是有着一种无声的默契。