T恤都湿了。

头发一撮一撮地聚在一处，发尾低落的水珠，将后背的衣服浸湿的尤为彻底。

呼吸短短长长，轻重也不均匀，应该是在雨中跑了一段不短的距离。

明明可以先发一条信息，告诉对方自己需要再迟到几分钟，然后和人借把伞再出门，却偏偏选了最狼狈的方式。

很笨拙。

不会处事，也不够圆滑，甚至……不太能保护自己。

双腿立得笔直，膝盖骨不自觉地向上提起约莫一厘米的距离。垂落的目光望着地面三十五度偏角的位置，沾湿的睫毛，在眼睑落下颤颤的阴影。