【非法存在剩余时间】

*****

深夜病房里，陆野拆开陈导送来的牛皮纸袋。泛黄的行车记录仪胶片确实被剪碎了，但夹杂其中的照片完好无损十七岁的沈昭站在"时空观测站"牌子下，白大褂口袋里露出半张工作证：签发日期2040年。

"你从未来回到过去。"陆野用手机照亮照片背面的字迹：【找到三十七岁的我】，"就为了改变那场车祸？"

沈昭的呼吸变得急促。他正往陆野的引流袋里注入蓝色药剂，闻言猛地抬头："你怎么"

"记得你实验室的密码？"陆野晃了晃手机，屏保是两人高中毕业照，"LY2012在所有时空都是通用密码。"他抓住沈昭的手腕，那些疤痕在月光下像银色编码，"现在告诉我，现实世界的车祸到底怎么回事？"

输液袋里的蓝色液体突然沸腾。沈昭迅速拔掉针头，但仍有几滴溅到陆野手背，皮肤立刻浮现出和疤痕同样的编码纹路。

"周扬父亲的研究所是时空管理局的前哨站。"沈昭扯开陆野的衣领，胸口的伤疤正在发光，"那天他们检测到非法时空跳跃者就是十年后回去救你的我。"

监护仪上的心电图开始紊乱。陆野抓住床栏的手指变得透明，仿佛有看不见的橡皮擦正在抹去他的存在。沈昭疯了一样翻找药剂，打碎的玻璃瓶在瓷砖上折射出无数个哭泣的倒影。

"没用的......"陆野的声音开始断断续续，"除非......"

"除非什么？"

"除非完成时空闭环。"

病房门被推开，穿白大褂的委员站在门口，平板电脑上的倒计时显示71:12:33。他身后站着个戴金丝眼镜的男人是2043年的沈昭，眼角细纹和伤疤与照片上一模一样。

"你们篡改的从来不是车祸结果。"未来沈昭走向病床，手指穿过陆野半透明的身体，"而是死亡顺序。"

*****

晨光透过薄雾笼罩医院花园。陆野坐在轮椅上，看护工正在修剪灌木。剪下的枝叶落地的瞬间，他突然看到每片叶子背面都闪烁着微小的LY2030。

"时空管理局的手段。"沈昭推着轮椅走向中庭喷泉，"他们用这种方式标记要修剪的时间线。"

喷泉水幕突然静止在空中，水滴折射出奇异光彩。陆野伸手触碰，水面立刻浮现全息影像：十七岁的沈昭跪在手术室外，手腕红绳化作红光没入紧闭的门缝。

"这才是现实。"沈昭蹲下来与轮椅平视，"你确实死在了手术台上，而我用观测者权限创造了LY2012时空。"

水幕影像变换成婚礼现场：鲜花环绕的圣坛前，二十九岁的陆野穿着白色礼服，而三十七岁的沈昭身旁空着本该属于新郎的位置。

"三百二十七次尝试都失败了，因为缺少关键要素。"沈昭从口袋取出怀表，表盘显示倒计时70:00:00，"直到这次，未来与过去的我终于相遇。"

轮椅扶手上的手指突然恢复实体。陆野低头看着自己不再透明的掌心，那里浮现出与沈昭手腕相同的编码纹路。

"闭环的条件是......"