沈氏大厦88层的总裁办公室此刻像个透明的牢笼。陆野站在落地窗前，指节抵着冰凉的玻璃，三天未换的衬衫袖口还沾着干涸的血迹那是前天夜里沈昭伤口渗出的血。楼下的长焦镜头像黑洞洞的枪口，随时准备击碎这场荒诞的童话。

"陆先生，您必须吃点东西。"林秘书第三次推门进来，餐盘里的三明治纹丝未动。她的目光扫过办公桌上那份烫金请柬婚礼请柬的设计稿还停留在第七版，烫银的"沈昭&陆野"字样在晨光中闪闪发亮。

陆野突然转身，婚戒在玻璃上磕出一声脆响："查到他最后出现的位置了吗？"

"技术部还在调取......"林秘书的话被突然响起的警报声打断。整栋大厦的灯光瞬间变成暗红色，安全系统自动锁死了所有出口。她的手机疯狂震动起来，法务部的紧急通知在屏幕上跳动：【顶楼保险库遭入侵】

电梯停运的提示音像丧钟般回荡。陆野冲向安全通道时，听见玻璃幕墙传来诡异的碎裂声不是来自外部撞击，而是从内部蔓延开的蛛网状裂纹，仿佛有看不见的手在撕扯这个世界的框架。

十八楼拐角处，一个熟悉的身影让陆野猛地刹住脚步。陈导的白西装沾满灰尘，怀里紧抱着那卷锈迹斑斑的胶片，右手虎口处有道新鲜的割伤，正往下滴着蓝色的液体。

"他们修改了记录......"老导演的喘息带着铁锈味，"当年货车上根本没有钢筋！"

胶片在应急灯下展开，画面里的周扬确实踩了刹车，但真正致命的是一道从阴影中射出的蓝光它精准地贯穿了陆野的胸口，而十七岁的沈昭在画面边缘做出了奇怪的手势，腕间红绳发出刺目的红光。

"这是......"

"时空管理局的标记。"陈导的瞳孔在黑暗中收缩，"我们都被困在一个修正程序里。"

走廊突然剧烈倾斜，陆野撞在墙上时看到自己的手掌变得透明。皮肤下流动的不再是血液，而是细小的光粒，像被风吹散的蒲公英。记忆碎片突然涌入：手术室无影灯刺眼的光，心电图拉平的警报声，还有沈昭在病床边说的最后一句话

**"用我的时空权限换他重生。"**

顶楼保险库的门大敞着，本该存放上市文件的防爆柜里，静静躺着一本皮质笔记本。陆野认出这是沈昭从不离身的日记，但翻开后却发现全是空白，只有最后一页粘着一张老照片：穿着白大褂的沈昭站在"时空观测站"的牌子下，胸口别着的ID卡显示日期是2043年。

照片背面是一行颤抖的字迹：

**"当两个月亮重合时，选择权在你手中。

永远爱你的，三十七岁的沈昭"**

整栋大厦突然陷入死寂，连警报声都消失了。陆野踉跄着走到落地窗前，看到夜空中的两轮月亮正在缓缓重叠，银蓝色的光晕笼罩城市。街道上的人群像被按了暂停键，一个正在奔跑的男孩保持着悬空的姿势，炸开的爆米花定格在半空。

"你终于明白了。"

周扬的声音从背后传来。他穿着囚服，额头的伤口却诡异地愈合了，手里把玩着那把曾划开沈昭皮肤的刀。刀刃上不再是蓝色液体，而是缠绕着细小的闪电。

"当年那道光不是意外。"他轻轻划开自己的手掌，却没有流血，"是时空管理局的清除程序他们不允许有人类突破维度壁垒。"