，只看到周扬瘫在椅子上，而沈昭的手臂已经恢复了原状，仿佛刚才的裂痕从未存在。

"回家。"沈昭握住陆野颤抖的手，"我解释给你听。"

---

别墅的落地窗外，夕阳将泳池染成血色。陆野坐在沙发上，面前摊着所有能找到的旧照片毕业照、篮球赛合影、班级出游的留念。每一张里都有沈昭，但诡异的是，所有照片中的沈昭都戴着那条红绳。

"这条绳子......"

"是你记忆的锚点。"沈昭站在阴影处，声音飘忽，"你太想我了，所以创造我的时候，给'沈昭'加了一个你从没见过的小习惯。"

陆野的太阳穴突突地跳。他翻出手机里刚拍的照片现在的沈昭手腕上空空如也。

"周扬说的部分是对的。"沈昭走到窗前，夕阳将他的轮廓镀上一层金边，"你确实死在了那场车祸里。但你的意识太强烈，硬是在平行时空找到了一个'可能'如果那天死的是我，而不是你。"

陆野想起梦中反复出现的场景：手术室刺眼的灯光，医生宣布死亡时间的声音，还有自己灵魂出窍般的漂浮感。

"所以你是......"

"那个世界里真正的沈昭。"他转过身，眼中含着陆野从未见过的哀伤，"你死后，我花了十年时间研究时空理论，终于找到办法把自己的意识投射到这个时空代价是只能依附于你创造的'沈昭幻影'。"

陆野的视线模糊了。他突然明白为什么沈昭总是害怕失去他，为什么日记本里会有倒计时那不是重生的代价，而是两个时空的连接即将断裂的预警。

"还有多久？"

沈昭沉默地看着窗外的落日："LY2012不是代码，是倒计时。12天后，两个时空的通道会永久关闭。"

泳池的水面泛起涟漪，起风了。陆野走过去，从背后抱住沈昭。他抱得很紧，仿佛这样就能阻止什么消散。

"足够了。"陆野把脸埋在他肩上，"足够我发完退圈声明，足够参加沈氏的上市仪式，足够......"他的声音哽咽了，"足够我们办一场婚礼。"

沈昭的身体微微发抖。他转过身，捧起陆野的脸，拇指擦过那些温热的泪水。

"你不怕吗？我可能只是......"

"你是沈昭。"陆野打断他，"是我十六岁就爱上的人，是替我挡刀的人，是买下母校跟我求婚的人。"他握住沈昭的手按在自己心口，"真的假的有什么关系？我这里记得你。"

夜色渐渐笼罩了城市。陆野的退圈声明在晚上八点准时发布，短短十分钟就爆了热搜。声明最后附了一张照片：两只戴着戒指的手交叠在一起，背景是沈氏集团的上市代码LY2012。

评论区炸开了锅，有人发现把字母转换成数字后，LY2012恰好是"122012"12月20日12点，正是他们高中第一次接吻的时间。

沈昭关上平板，看向正在阳台打电话的陆野。月光洒在他身上，为他镀上一层银色的轮廓。有那么一瞬间，沈昭感觉自己的心脏又开始跳动即使那只是错觉。

陆野挂断电话走回来，眼中闪着坚定的光："婚礼定在十天后。"他吻了吻沈昭