入口处，一个熟悉的身影正逆光而来。沈昭的机械右臂在阳光下泛着冷光，每走一步都像是精心计算过的，带着令人窒息的压迫感。

"继续。"陆野收回目光，声音冷得像冰，"就当没看见。"

沈昭在监视器旁站定，一言不发。但当女演员再次靠近陆野时，机械臂突然发出高频嗡鸣，震碎了旁边一盏聚光灯。

"啊！"女演员惊叫着后退。

陆野终于转过身，眼中的银光已经扩散到整个虹膜："非要这样？"他的声音带着危险的电子音效，"那就如你所愿。"

在所有人反应过来之前，陆野已经抓住沈昭的领带，将他拽向自己。两人的唇瓣相贴的瞬间，片场响起一片抽气声。沈昭的机械臂猛地僵住，蓝光乱闪。

这个吻毫无温柔可言，更像是某种宣战。陆野的牙齿磕破了沈昭的下唇，血腥味在唇齿间蔓延。当他终于退开时，嘴角还沾着一点殷红。

"满意了？"陆野的声音很轻，只有沈昭能听见，"现在全世界都会知道，到底是谁在控制谁。"

沈昭的机械眼锁定了远处树丛中一闪而过的镜头。他本该阻止，本该愤怒，但此刻胸腔里翻涌的却是另一种更复杂的情绪。机械手指抚过破裂的唇角，他低声道："你的心跳过速了。"

"闭嘴。"陆野推开他，转向目瞪口呆的剧组人员，"今天就到这里。"说完径直走向化妆间，重重甩上门。

五分钟后，当沈昭强行破开化妆间的门锁时，发现陆野正蜷缩在沙发上，整个人不受控制地发抖。机械心脏的嗡鸣声充斥着狭小的空间，冷却液从心口的接口处渗出，将白衬衫染成淡蓝。

"滚出去..."陆野的声音虚弱得几乎听不见。

沈昭沉默地单膝跪地，机械臂展开成维修模式。当金属指尖触碰到心口纹身的瞬间，陆野猛地弓起身子，发出一声痛呼。

"忍一忍。"沈昭的声音罕见地柔和下来，"冷却系统堵塞了。"

维修过程像一场酷刑。陆野咬破了嘴唇才忍住惨叫，手指在沙发皮革上抓出深深的痕迹。当最后一块堵塞物被清除时，他已经虚脱得说不出话，只能瞪着一双盈满生理性泪水的眼睛看向沈昭。

"为什么..."他的声音嘶哑，"非要这样..."

沈昭收起工具，机械臂恢复常态。他伸手擦去陆野额头的冷汗，轻声道："因为我见过你死的样子。"这句话像一把钥匙，打开了某个尘封的记忆匣子。

陆野突然抓住他的手腕："那天...在实验室..."他的瞳孔微微扩大，"你闯进来的时候，我是不是已经..."

"别想这些。"沈昭打断他，但陆野的机械心脏再次发出警报。

"告诉我！"陆野挣扎着坐起来，"我的情感模块被删除前，最后说了什么？"

化妆间陷入死寂。远处传来剧组收拾器材的声响，更显得此刻的沉默震耳欲聋。沈昭的机械眼闪烁着，像是在进行某种复杂的运算。

最后，他俯身在陆野耳边说了几个字。

陆野的表情瞬间凝固。他推开沈昭，踉跄着站起来，机械心脏的嗡鸣声越来越急："你撒谎..."