上滚烫干涸的茶壶，眼底却湿润的如同蒙着凉雾，瞳孔在夜里亮的发光，他无数想法交织在她掌心接触的地方，粗糙的茧摩挲出了他心里的痛痒。

他张了张嘴想说出什么来，却觉得连呼出的气息都不对劲，所有的一切都昭示着他触碰到边界的危险，言玉只好紧紧闭住嘴，手扶在她单薄却如同安静的肩上，垂眼将这一刻刻在心里。