人这样的字眼。

从残酷战火里出生入死过的人，大抵有两种生活态度，一是生死之间方知生命宝贵，愈发贪图享受，安心沉溺于花天酒地，金玉珠宝，第二种就是闻岱，自动自发背负了太多责任，觉得这条命是从老天手中借来的，越发舍生忘死，丝毫不敢懈怠。

舒宜忽的又想起一件事：“那日你率兵破朔方城，专程叫亲兵带我到远处大营，说是要我参看朔方城中舆图，为下一步做打算。实际呢？”

他不知从哪里变出一方帕子，要为舒宜擦脸上泪痕。舒宜被他动作弄得痒痒的，闻到帕上宁和清苦的柏香。

“那闻将军，您可知道他？”杜满仓终于问。

闻岱稳稳扶着杜满仓，一时间满室沉寂。

闻岱一愕，随即摇摇头，苦笑道：“本想瞒着你的，但国夫人实在敏锐，我今日一时不察，竟被问出来了。”

嘴上说着假作夫妻，闻岱那日在府中表白时，舒宜也只说朝事为重，但今日情急之下，舒宜才心中雪亮：她早不能同闻岱作假夫妻了。

“战场上从来刀剑无眼，马革裹尸，军中常事。”闻岱答。

“早做不到了，”舒宜道，“你说你不能再同我作假夫妻了，我也不能了。”

这话音中蕴含的深意比他的语调更深沉。舒宜惊得一抬头，却见闻岱坐在对面，如一座静默的山峦。他已解甲，宽肩却仍端正，配上利落的束腰，整个人挺拔得像一柄绝世神兵，虽未出鞘，却仍蕴着渊渟岳峙的气息。

“不堕门风，”闻岱道，“他很勇敢，力气也大，在我亲卫中也算一等一的好兵。”

他没有开口劝慰，只是坐在舒宜身边，陪她一起。

舒宜忍不住话语中的颤意：“你那日攻城，心中胜率是几成？从副将到亲兵，再到左右两军都知道了，就瞒着我，是吗？”

闻府专辟出来安置牌位的房间、朔方城外的连片坟茔……

闻岱平素话就不多，舒宜今晚一句接着一句，他只沉沉望着舒宜。舒宜一抬头，便撞见闻岱漆黑的眸子。

“我谁也不是，只是个打仗的，”闻岱缓缓道，“我刚投军那年才十五，和众多朔方子弟一道编入前军，十多年来，当初的战友活到如今的，不知有没有十分之一。我命格硬些，只能好好打仗，替弟兄们完成未竟的遗愿，来日地下相见也算有个交待。”

“他……他给您争气了吗？没给俺家丢脸吧？”杜满仓终于开口问。

“此战牺牲的将士，我都派人收捡了，葬在一处，我带您去看看。”

他又放缓了语气：“军中生死无常，史上从军为将者，几个是荣华寿考，寿终正寝？”

“那就是我的错，我派他出去，却没有把他带回来。”闻岱的声音温和而包容。

几声叩门，而后是门轴吱呀一响，闻岱举步而入。

不过片刻，响亮的剑鸣随着马蹄远去，一个活生生的人就再也见不到了。

闻岱身形高大，整个将舒宜罩在怀里，手上动作却很轻。擦完眼泪，又为舒宜理顺鬓发，见舒宜还是不愿抬头，也就随她去，一手揽着她腰，一手轻轻拍抚她的背。