境。

雨刮器的节奏渐渐变快，一层层流动的水雾模糊了前方的红色车灯。

车速慢了下来, 带着重量的枯枝残叶, 砸在车顶。

路边种满了香樟, 车轮碾过的是香樟树的果实。

这是一条落后的老街，街边的商贩会在下雨天的时候把各色的遮阳篷给放下来, 给路过没带伞的行人留一块落脚地。

大老远就看到一家花店，没有遮雨棚, 年轻的店长正一盆盆地往里搬。