倒不是因为他是她的首个病人，也并非是因为他的经历最惨，病情最重。

只因她是眼睁睁看着他从最初的沉默，一点点变得冷硬，戾气，阴郁的。

她用尽了所学的知识，想把他从深渊里拉出来，他却越陷越深，带着一去不复返的悲情。