精准，少年的每一个呼吸，每一个动作都被无限的延长放大。孩子们的境遇一点点被揭露，陈娇头上渐渐褪色的鲜艳蝴蝶结，家中越来越少的食物罐头，顾阳洗碗时不经意露出的破损边缘，都像是一把重锤，狠狠击打在每个人心上。

阿明是美的。

他是笼中鸟，掌中花，是不堪一折的纤细植物。他的眼睛总带着淡淡的痛意，手指勾勒出苍白的虚妄。他还是个年轻的孩子，半大的少年，却已经有了一种令人难以忘怀的气质，那是从白骨中开出的花，又美又脆弱。

他的绽放，在他濒死之时，他天真无邪，纯洁无瑕，像个天使一样心满意足地静静死去，那一段的光线被调控的梦幻至极，时虚时实分不清楚，唯一能清晰看到的，就是他脸上甜美的笑容。

死亡，竟然也可以这么美。

一直到银幕渐渐暗下去，温柔的少年声音再一次响起，伴随着舒缓的音乐：“那是一个午后，妈妈离开了我们……”那些观影的人才如梦初醒。

非常安静。

过了很久，才有人发出一声响亮的抽噎声，然后接二连三，越来越控制不住，抽噎声和掌声一同响起，他们流着泪，拼命地拍手。

拍的太好了。

演的太好了。

这是一部完完全全击中人们内心深处的电影，是z国历史上一座值得骄傲的里程碑。

大灯亮起，卫余走了出来，一向放浪不羁的他穿着一身西装，看上去格外严肃，他拿起话筒，说：“这个故事，我想了很久……”

悲伤是一种力量，是能被传递的，有些事情不应该被埋没，人们应该引以为戒，有的英雄，应该被知晓。

导演应该做这样的事，演员应该做这样的事，黑暗的深处要有人出来发声，在无人知晓的地段，有多少孩子像阿明一样静静死去。他们的故事，得有人来说。

这种精神，是能被人看到的。一丝火被点燃，人们就看到了光。

电影审查局的某位工作人员，在一天收到了这部电影，他看了一遍，又看了第二遍，然后他把光碟交给了自己的上司。

他的上司做了同样的事。

最后，这部电影的报告单上，盖上了一个红色的章：通过。

卫余在知道这个消息的那一天，去喝了很多酒，然后把电影拿到放映室，自己看了一遍又一遍。

在这个月末，《无人知晓》上映了。

顾阳和赵少野也来看了一回，看完之后，这个一向刻薄嘴毒的少爷很长时间没说话。

等灯光亮起时，顾阳发现他哭了。

“你……要不要纸巾？”

赵少野一把从他手里夺过纸巾，狠狠地擦着眼睛，尽力想做出凶狠的表情，可他现在眼眶红红的，少了很多气势。

“你这家伙……”他像是声音哽咽了一样，只能反复地说：“你这家伙……”