程嘉逸瞳孔紧缩。

他深深地望着我的眼睛。

好一会儿后，他捡起地上他的衬衫，裹住我的裸体。

我拉紧衬衫，蜷起腿，抱住自己。

程嘉逸坐在一旁，倒了一杯水，将水杯推到我这边的桌面上。

我从湿润的眼眸里看到他微微颤抖的手。

时间过去了很久。

程嘉逸用嘶哑的声音劈开窒息的空气，他问：“任真，这段时间，你过得好吗？”

我的情绪逐渐恢复了平静：“挺好的。”

耳边传来程嘉逸的笑声，只是那笑声不同以往，多了太多苦涩味道。

他拿起桌上的酒，将酒杯中的浅褐色液体全部灌入喉头。

他说：“知道么？我在脑海中想象过很多遍这个问题的答案。”

“我以为你会说，离开你，我当然过得好了。当然，我也想象过一两次，你会说，对不起，程嘉逸，我不该那么任性。”

“但我没有从来没有想过，这个问题的答案里没有我程嘉逸的存在。只有一句简简单单的三个字「挺好的」”

说罢，程嘉逸又给自己倒了一杯酒。

他又问：“任真，你爱过我吗？那天你问我凭什么可以睡得好，你说想捅死我，是因为爱，还是因为恨？”

关于这个问题的答案，我早已思考了无数遍。

我坦诚地说：“我想我可能从来没有爱过你。”

我没听到程嘉逸的回答，我不明白他的态度。

于是，我缓缓解释：

“我现在和我爸一起住。冬天我们刚回到县城时，天很冷。房子里没有地暖，开空调调成制热模式没有用。”

“那个时候，我爸盖了好几层棉被，躲在被窝里瑟瑟发抖。看到他那副样子，我只觉得身为女儿的我太不孝了，我心疼得厉害。我给他买了一台小太阳，但那东西费电，几乎每天要用五六十的电费，又换我爸心疼了。可我愿意交电费，如果能让我爸过得好一点的话。”

“我说这个的意思是，爱一个人是不求回报的，你会想让ta过得好。就像你养只猫，它每天在阳台舒服惬意地晒太阳、伸懒腰、打呼噜，你看到它就会觉得开心，觉得自己辛苦工作值得了，你不渴望它能给你带来什么东西。”

“可是，程嘉逸，我对你是有要求的，我期待你能尊重我、心疼我、爱护我，时时刻刻照顾我的情绪，事事以我为先。我并不希望你过得好。”

“我是真的爱你吗？我不过是把你当成一根救命稻草。不过是因为你的外在条件很优秀，我觉得自己这一路走来太苦了，渴望被一个像你这样的人爱而已。”

我继续说：“对不起，那天我不该质问你凭什么睡得好。程嘉逸，你很好，迄今为止，从来没有金主像你这样对我好，既给我金钱和住所，也能给我提供情绪价值。察觉到我不开心，会按捺住欲望，放下身段哄我。如果我养了一个小白脸，他敢给我甩脸子，我直接让他滚蛋了。”

“就因为你是个好人，你对我好，所以我把不该有的期待寄托在你身上了。”

“对不起，程嘉逸，你不该是承受我苦难和希望存在的人类。最后一次见面那天，你说你有你自己的意志，你不是承载我情感的载体。”

“我想你说的对。我从来没有尊重过你的意志。我没爱过你，也不恨你。”

这些话说完，我没听到程嘉逸再回复我任何一个字眼，空气陷入了坟墓一般的沉寂。

仿佛过去了一个世纪之久。

程嘉逸艰难地转过头来，看向我。

像电影画面的慢镜头，我仿佛能听到他的骨头发出的咯吱咯吱疼痛的声响。

他的脸色发灰