听见他这么诚实地提醒我的身份，我的心口传来一阵窒息的绞痛。

我强忍着心痛，挤出笑容说我可以吃事后避孕药。

程嘉逸说：“没必要。听说吃药也很伤身体。你觉得戴套影响快感吗？”

他可能是全天下唯一一个越轨还在考虑女方身体健康的人吧。

他总是这样，用温柔平静的语调若无其事地说出最残忍的话，间接提醒我们不是一路人。

我无奈地笑，终于将内心深处最想问的问题问出了口：“程嘉逸，说实话，你是不是嫌我脏？”

程嘉逸愣了两秒，他说不是。

他的犹豫足够使我的热情冷却，我说：“你先去洗吧。”

程嘉逸将我从沙发上抱起来，压到床上，脱掉我们身上的衣服，埋头在我的肩窝里，细细亲吻我的脖颈，耍无赖地问：“又生气了？”

我说没有。

我真的没生气，我没有生气的权利。

他戴套是为我好，待他发现抽屉里那盒避孕套，也是我主动给这段关系画下的句点。

我哀默地阖上眼皮，仰起颈子呻吟，假装沉浸。

待我下面的果子成熟，待人采撷，程嘉逸抬起上身，去拿抽屉里的避孕套。

我睁开眼睛，静静观察着身上男人的表情。

我亲眼见证了他的瞳孔微缩，表情逐渐变成诧异的过程。

看着他点亮房间内最亮的吊灯，仔细辨认事后药的包装盒。他抽出铝箔包装的药片，久久地注视着那上面空缺的位置。

空气变得无比安静，安静地听不见一个活物的呼吸。

程嘉逸胸口起伏，手里紧紧捏着那板药，指关节都发了白。

他抬起眼睛，神色有些委屈，有些迷茫，有些无措，怔怔地盯着我的眉眼，声调有些不易察觉的颤抖。

他似乎在努力维持着声线的平静：“任真，这是什么？”

我勾起唇角，轻描淡写地反问：“你不识字？”

他好似被我的笑、被我说话的语气激怒了，将良好的教养抛诸脑后，脱口而出：“你他妈放什么狗屁，我问你这是什么？”

看着程嘉逸眼睛里燃烧的点点光亮，看着他脖间青筋清晰的暴起、怒发冲冠却又委屈不甘的矛盾扭曲表情。

我仿佛看到了那个雨夜，曾被程嘉逸丢在廊下的我的样子。