我们两个有一搭没一搭地斗嘴，却都默契地没提起那个男人姓名。

到了疗养院四楼后，孙晨像前两次那样，站在病房门口，把手中的果篮递给我，点燃一根香烟夹在指间：“有事你喊我。别委屈自己。”

我心跳得有点快，不是为孙晨这番话，是我真的没有勇气见我爸。

距离上次见我爸已经半年了，也不知道他这段日子过得怎么样。

我爸岂会不知我的钱是怎么来的？

他知道。

所以他爱我，他也恨我，他更恨自己没用。

所以我们父女见面就会吵架。他说不过我，又拯救不了我，每次都是不欢而散。

我深呼吸，努力调整心跳频率，再次跟孙晨确认：“你千万别把我一个人丢在这啊。这半山腰连辆车都打不到。”

孙晨直勾勾地盯着我眉眼，两秒后恶劣地朝我脸上吐了口烟圈：“你自己爸你怕什么？你没什么对不起他的。”

我撇了撇嘴，鼓起勇气，走到病房门口，听见孙晨的声音从背后传来：“你要是在他面前展现这么脆弱的一面，他估计能心疼死。他那个人其实圣父得很。你到底是真傻还是在装傻？”

这一刻我才是真的想哭了。

程嘉逸怎么会陪我来看我爸？

我又怎么愿意让他看到我糟糕的家庭氛围，看到我和我爸以爱之名折磨彼此，利用我爸残缺的身体，破碎的家庭，博取他的同情啊？

谁都能可怜我。

但唯独他的可怜会让我憎恨自己无能，憎恨命运不公。

我再次努力平静心绪，握紧门把手，推开房门。

一股淡淡的尿骚屎臭味和冬日阴冷潮湿的空气扑鼻而来。

这股味道瞬间把我带回十几岁求死不能的岁月，鼻头立即就酸了，胸口的痉挛疼痛感更强烈了。

我步伐僵硬地向病床走去，看见一个满头白发、一脸黑斑的男人躺在病床上玩手机。

我颤抖着唇瓣，几次试着开口说话，然而喉头发紧，一个音节都说不出口。

最终是我爸将目光从手机屏幕上移到我所在的位置。

他年轻时有些近视，为了省两个钱连眼镜都不舍得配一副。此刻他定睛打量了我很长一段时间，才慌乱地捋了把斑驳凌乱的白发，脸上的表情又惊又喜又羞：“真真？”

在他叫了两次我的小名后，我迟钝地点了点头，走上前去，把手中的果篮放到床头柜上。

他的目光一直跟随着我身影，我想忽略都困难，他让我坐。