夜渐渐沉了下来，怀故熄了灯。

寒意侵袭，相灵把下巴缩进被窝，怀故身上的气味似乎还没散去，有点像凛冬霜雪的清爽，还带着点柔软。

黑暗是种奇怪的东西，它突然到来，能蒙蔽你的双眼，但等你适应了，会发现一切还在，其实什么都没有改变。它好像仅仅是种相对概念。

这话相灵没说，她怕怀故告诉她，因为自己没买窗帘，所以外面的月光能透进来。

时间静默流淌，怀故一直没说话，但相灵知道他没睡。

“这么多年，我一直知道他们需要的是什么样的女儿。所以我其实做的很好，是不是？”也许是因为静夜，女孩声音放得格外轻柔：“怀故，我很开心你没有说些冠冕堂皇的话安慰我。”

相灵语速也比平时慢了不少：“因为我不需要那些，我知道自己在做什么，我只是有点难过。”

那男人总能选对最合适的方式对她。相灵外柔内刚，用银泉县的话说，叫“主意极正”，虽然除了怀故暂时没有人发现这一点。她需要的从来不是人生指导。

其实怀故不知道具体发生了什么，他只是盲目自信，觉得不会有人比相灵做的更好。

那相灵做错了什么呢？

其实什么也没做错，或者错本身就是被有权力的人定义的东西，标准捏在那些人的手里。要不然，怎么人“长大了”，某一类“错误”就彻底消失了呢？手机格式化可都不一定那么干净。

男孩的长大很好判断，是体能达到巅峰那一天，只要他自己意识到了，他就“长大了”。

女孩要麻烦一点，大多得等到经济独立。

不过也不绝对，有时候懵懂未经世事时被扣上了枷锁，他们当成“项链”，珍爱着就戴了一辈子。

但是相灵没有。即便如此，她也谨慎的没有“犯错”。

只是她那个父亲，在工作上被领导骂了几句，回来就要检查她的作业，他甚至不识字，就打了她。

留给他教训相灵的次数不多，但作为一个“父亲”，一个家里的顶梁柱，他太需要这个了。否则就像女人不生孩子一样，他会觉得自己的人生不完整。

在绝对的暴力面前，即便智多近妖，也没有发挥余地。

他打完了，面色红润，眉飞色舞，像是饮用了“十全大补汤”，丢下一句“为你好”，就走了。

这事不常发生，他得去找几个兄弟，在酒肉的陪伴下，给今天的事下个定义。

那一刻，相灵比起悲伤愤怒，心里是荒谬的。

她的人生、努力，好像都是没有意义的。

“听话”、“懂事”久了，他们就默认她本该如此，不仅不应该给人添麻烦，甚至任意搓揉捏圆，也不会有什么后果。

因为“安全”，所以没有人在乎她，无论她是否需要。

怀故想到，好像早上相灵的情绪就不太对，只是她得上学，他也没有多问。