不?变的邮票，新款的信封。

温甜眨了眨眼眸，伸出?手拿过?那封信，没有特意密封好，信的主人或许并?未完全完成信封。

没有进行封口。

轻轻松松地就?能从?信封中拿出?里面的纸张，挺直又?坚毅的字体，形象生动的见字如面：

【亲爱的W.Picasso：

展信佳，时隔多年，我?迎来了为你写的最后?一封信。

我?一直以为我?可能不?会再有给你写信的机会，毕竟第一次给你写信的契机，与你而言，应该不?会再次发生。

我?依旧记得?那天，阴沉沉的雨季，空气中放一片海绵都?能被侵湿，是我?来到你家的第三天。

你起得?很早，刚下楼就?看到你坐在羊毛毯上，手里拿着当时最新款的照相机，脚趾踩着散落着各种新鲜出?炉的照片，你没有说话，眼睛紧盯着照相机。

我?一直在楼梯的拐角停滞不?前，很神?奇的是，明明是阴冷的天气，上帝却特意给你放了一层光，照片反射的光线汇集到你身上，像是书中说的某种宗教仪式。

神?秘与孤寂。

我?很好奇当时你在想什么，在没有打扰你的情况下，那个拐角，遇到了“我?们”母亲，她看着我?对于探究的态度对我?说了句他只是比别的小孩少?了面对生活的勇气。勇气是可以培养的，其实做一辈子的胆小鬼，也没有关系。

你看他在跟照片里那一刻的灵魂对话。

你着急忙慌地插几张照片，一把散落在空中，咔嚓咔嚓响亮的声音。

我?正式知道你的跟其他孩子不?一样，严重的自闭，喜欢关在自己构造的毕加索扭曲复杂的房子。

我?开始一次次以写信的名义?，向你的房子抛掷纸团。

特意挑选了最昂贵的邮票，让你认为那是远在天边的来信，我?依旧记得?你第一次收到信时，皱起眉头又略带期待地打开。

来信回信，一步步把你拖出房间，慢慢的，我?却开始关闭自己，锁进另一间?房。

消失的信封，没有回复信件。

其实不?管是信件消失与否，我?们的关系依旧在一个稳定的平衡。

冲突的开始，是我?答应了你的成年生日的礼物，那款你最喜欢的相机没有给你。其实礼物我?早就?准备好了，日期默念了无数遍，但是在餐桌依旧用忘记笨拙极点的谎言。

你当晚愤怒地去我?的房间?砸翻找，不?愿意相信我?没有给你准备，房间?内我?一直背对你，无法直视你失望哭泣的表情。

直到你离开很久，出?了房间?，以及出?国。

我?也忘记了我?一直骗自己的谎言，忘记了那个相机一直放在你的房间?。

崭新的相机已经落了灰，你现在还讨厌我?吗？

渐渐的，我?发现我?一直在为当初的小事受惩罚

喜欢和爱的反义?词不?是讨厌和怨恨，而是沉默和漠视。

...】

后?面几个像是没有书写完的几个点，温甜一溜烟看完，胸口闷闷的，像是能够感受到温备当时的情感波动。

于是，他问101：这些信都?是温备写的，而副本内的角色是因?为信带他走出?自闭，而喜欢上林森泽。

温甜吞咽唾沫：他喜欢错人了。

101静默了几秒：【其实角色他知道是他哥写的，不?过?是在出?国后?几天。】

温甜：那天为什么还是回国问林森泽要信呢？明明就?是不?可能找到。

101：【他想要的从?来就?不?是信。】

【小甜心，人可以没有信仰但信仰不?能崩塌。