已经很久没有主动来问候我了。”

“怎么就变成这个样子了啊？”

卡特夫人像是在问温莱，又仿佛在问自己。片刻过后，她茫然地投来视线，嘴唇动了动：“手怎么了？”

温莱低头，这才发觉手心的绢帕已经渗出殷红的血迹。

“没什么。”

温莱捂住左手。

“过来。”卡特夫人情绪渐趋稳定，“让我看看。”

温莱没动。

卡特夫人轻嗤一声，表情有些悲凉：“现在连这点儿事，都不听我的话了吗？”

温莱呼吸着潮湿的空气，胸口不免发堵。她走到对方面前，解开手帕，露出皮肉翻卷的伤口。

她的母亲显然吓了一跳，摸索着抽出洁净的手帕，沉默片刻说道：“你蹲下来，我帮你擦擦。”

擦拭伤口并不能让它愈合。