他想说，他为了她毁了整个世界，只希望她能平静活着。

他甚至想跪下来，把这些年他为她守的夜、吞的药、流的血，一点一滴都说出来。

但他只是微微一点头，像一个不愿透露秘密的旅人。

「嗯，很特别。」

她没有再问，只是低下头，静静摊开掌心。

那里，有一块旧手帕，边角绣着字母「Q·S」。