奈一笑，“我怀疑学费里的一半都被挪去办这些各式各样的舞会，一年里就有这么多，不敢想象在圣斯顿读了三年的人到毕业时一共参加了多少场舞会，估计他们自己也数不清。”

闻川不置可否。

虽是这样说，简迟并不觉得毕业应该草率，相反，仪式很重要，只不过圣斯顿的方式往往粗暴又阔绰，换言之没有任何新鲜感。但舞会前一天，简迟还是买了一套西装，理了这一年里长长的头发。

看向镜子时，简迟有一瞬间难以和刚进圣斯顿的自己想到一起。干净的发型，崭新的西装，面容并没有发生太大变化，但简迟知道，内心的某一处角落正在悄无声息地改变，而他坦然地接受这种变化。

周日傍晚，摩托车引擎声卷起地面的尘土，简迟闻声下楼，果不其然见到了闻川。一身黑色礼服，打着领结，气质低调沉稳，西装裤下的长腿斜跨在庞然帅气的机身，长发披散身后。当深黑的双眸对上简迟，达成了不言中的共识。

直到摩托车开出两个红绿灯，简迟抱紧闻川的腰，迎着风声开口。

“你怎么来得那么早，不是说好二十分再走吗？”

闻川的声音从头盔里传来：“我不想你坐别人的车。”

胸膛贴着脊背，简迟感觉闻川的心跳快了一点。

酒店门外开过一辆接着一辆私家轿车，芸芸豪车里，摩托成为了新颖而独特的异类。简迟并不觉得这有什么不好，他与闻川一同走进会场，七点不到，有人携带女伴有人独自前来，渐渐让谈笑与奏乐持平。