上橘子汁的裙子被妈妈打了一巴掌。

散场后辛锐走进家门，那个一步迈进后让人心里面陡然下沉的地方。一股熟悉的霉味钻进鼻子。突然有那么一种没有来由的怨恨填满了自己的身体。

不知道恨谁，不知道恨什么，十二岁的辛锐（那时她还叫辛美香）只是独自在黑暗中咬着牙哭泣。是因为桔子汁，却又不是因为桔子汁。上帝不是故意欺负她，与她遭遇相同的人有许多，群众演员甲乙丙丁，同样被忽略，同样卑微，他们却可以每年乐此不疲地参加，只有辛锐自己被那股莫名的怨恨深深地包裹起来了。辛锐从没有想过是不是自己小心眼或者太过敏感，她的目光里只剩下一片迷茫的雾。这是他们的青春，很多人回忆起来会觉得那是青春无悔友情万岁，可是，这不是辛锐的青春。

从此之后开始用各种各样的理由推托。反正既不是重要人物也不是美女，没有人过多的劝过她，很快就没有人来邀请了。没有人知道辛锐其实有多么想参加同学会，但是时机未到。

时机未到，时机就是未满十七岁的少女辛锐考上了振华高中的那年夏天，七月炽热的太阳融化了惨淡的时光，辛锐像即将出征的战士等待着号角，却没有人给她打电话。忽然想起自己一年之内搬家了换了电话换了名字，没有人知道。