甘棠不喜欢安眠药，她讨厌药物起效时意识失坠的感觉，那会让她感到非常的……向往。

但她还是拆开药瓶包装，按照最低用量，把药片吞下。

服药的时候，甘棠感到隐隐的挫败，仿佛又输给了甘?v一局。

这像一场看不见硝烟的战争，他做的优雅得体，面面俱到，她却节节败退，输掉了一些连自己都不知道是什么的存在。

甚至对着这张曾觉陌生的脸，也越来越习惯于叫出曾经的称呼。

甘棠默念着“小?v”，脑子里一点点勾勒出那张少年中性纤细的脸。

药效渐渐上来，她的头脑一点点漫进知觉麻痹的漩涡，并非失速的坠落，而是温柔的沉陷。

意识消失在黑甜梦乡的一瞬，她仿佛听见甘?v轻声问，“姐，你究竟想要什么呢。”

那声音似乎属于十五岁的少年，又依稀来自这个十九岁的他。

第二天，甘?v提出要出门散步。

甘棠想拒绝，被甘?v一句话说服了。

准确来说，是一个动作：他掏出手机，调出天气预报。

接下来的几天，清一色的雨天，其中有两天是雷雨。

甘棠欲言又止，她想说雷雨天对她来说已经没那么可怕，但她想了一下，又把话咽回去了。

她没有义务给甘?v解释。

甘?v说他想去从前熟悉的地方走走，甘棠没说什么，脸上浮现一点讥诮。

“那就走吧。”她说。

小学早已并校，清空的校舍没能等来新的使用者，后续施工改建也遇到纠纷，就连堆放在操场的水泥沙堆都显出沧桑的痕迹。

城市的街景日新月异，很难找到昔日的模样。一排排新楼建起，堆砌出虚假繁华。

还有堤坝。

甘?v走后不到一年，整条河流，包括堤坝沿岸全被重新治理了一番。曾经濒临干枯的细流化作宽广水域，堤坝翻修重建，随处可见崭新石椅，年久失修的小公园推翻改建成一片花园草地，几十米开外的不远处则新建了个半环形的音乐喷泉广场。

甘?v忽然明白甘棠为何不愿来了。

这里被整修得很好，只是不再属于记忆里的一部分。在那个时间点，对甘棠来说不啻又一重抛弃。

甘?v跟在甘棠身后，有一搭没一搭地想着，假如那时他没离开，他们应该会成为第一批观赏音乐喷泉的人。

他们会手拉手，一级一级走下广场石阶，在某个位置坐下，也许会依偎着，也许他会趁着夜幕之下，人群嘈杂，忍不住亲吻她。

新的回忆总会覆盖旧的。

但那些都是假设，现实是――

甘棠忽然站停了，甘?v险些撞在她背上。

“是菀菀。”

甘棠看着广场前方，体型娇小的女孩跟在一个年轻男孩的身后，他们之间的气氛并不怎么融洽，男孩一直在前面闷头走，杭菀菀小碎步跑跟在后面追。有几次差点抓住他的手，却又被甩开了。

哪怕再意气风发的女孩，在感情里卑微的模样都不够体面。

甘棠觉得有些可悲，她想起她的母亲。

她下意识想要开口喊住女孩，“杭――”

甘?v忽然捂住甘棠的嘴。

他的掌心温热，覆在脸上时带有一点潮湿。

“嘘。”他说，“我不想见以前的熟人。”

甘?v低下头，他的吐息打在耳垂，带有温度的潮气一点点蔓延过来，淹没思绪，甘棠的头脑顿成一片空白。

他们的身体不知何时贴在一起，不属于自己的体温越过衣服，浸染而来。

或许一同浸染而来的，还有别的东西。应着心