她不忍破坏他曾留下的痕迹。

只是，随着时间过去，桌上积了灰，甘棠终究还是得抹去那些痕迹。

干净整洁的桌子，不会等来弄乱它的那个人。

寂寥吗？

甘棠缩抱成一团，睡在他的床上。贪恋着那一点残留的气息。

孤独吗？

她不知道，一场相聚渺茫的分离，同死别有何区别。

甘?v抛下了她。

活人的抛弃不比死人，是出于自身意志抉择，因而显得更不可原谅。

甘棠因这个被一点点强化巩固的认知，对甘?v恨意与日俱增。

他就最好死了。她咬牙切齿地想。

然后就梦到了他。

少年像只猫似的被抓住封进棺材，送进暗不见光的地底洞穴。

洞穴宽敞，两旁摆满密密麻麻的棺材。

甘棠急的心急火燎，顾不得害怕，自那些棺材之间寻找甘?v，小声唤他的名字。

后来，少年就推开棺材盖，慢悠悠坐起身招呼她，“姐，我在这儿呢。”

他的肤色苍白得近乎透明，在昏暗的洞穴里泛着淡而柔和的光。

迎着狂喜的甘棠，甘?v只哀伤一笑，“姐，你来晚了，我没法离开了。”

“我已经死了。”

怎么会这样？

甘棠难以置信地看着他，少年的一颦一笑都是这么鲜活，可他却说他死了。

她难以置信，去摸他的手，指尖触到的唯有冰冷坚硬，碰触只在一瞬，破碎，化开，散成齑粉。

她看着他一点一滴自眼前化成烟一般细的粉末，落回棺材里。

甘棠看着自己颤得不成样子的指尖。那里正逐渐化作半透明的白，如同被点着的烟头。

她心里一动，吹了一下，身体也跟着一节节化掉了。

偏在这时，洞窟深处吹来一阵风，将她化成的那一把灰推得远了。

甘棠悲恸地捏紧心脏，难受喘不上气来。

她头一次发现，唯她一人的空房子，像一只巨大的棺材。

她再也忍受不了，第二天就去申请住校。

整个高三剩下的日子，甘棠几乎都住在学校宿舍，八人间拥挤嘈杂，偶有勾心斗角，却能让她睡个好觉。

那段日子里，甘棠陷入彻底的麻木，她的日子单调，几乎不剩什么喜好，她的味觉出了问题，吃饭也成了苦修的功课。

甘?v会给她打电话，陌生的号码，来自遥远的城市，反反复复打来。

甘棠知道那是他，没有陌生人肯隔着千里迢迢，小心翼翼挑她的休息时段打骚扰电话。

她最初不肯接电话，甚至报复性地关了机，直到做了那个梦后，又忽然释然了。

她想毕竟甘?v还活着，活在看不见的地方，过得好好的。

她一点也不想他死掉。

他们又恢复联系，每周只打一次电话，因为甘棠只会在周末傍晚时开机。

在电话里，甘棠从不提那个吻和何顾，甘?v也不提他的家庭生活，他们小心避开雷区。

甘?v生日的这天，央着甘棠要生日礼物。

甘棠有点生气，他又不在旁边，她哪来的礼物给他。

后来，她被催的实在没办法了，就给甘?v唱了一首《宝贝》。

我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢整个世界。

甘棠唱歌时带怯，声音比平时还要轻软些，甘?v听完沉默了一会，“姐，我刚才忘了录音了，要不，你――”

“……想都别想！”甘棠气急败坏。

电话另一端