甘棠在小学五年级时才懂得这个道理。

那年的圣诞节，她拉着甘?v拿攒下的零花钱，买了一堆五颜六色的塑料拉花和彩灯回来。

甘?v扶着板凳，甘棠登高，把房间四下装点成五颜六色。

孩子们幻想的这样就能把家装点得更加温馨，或许爸爸也能对妈妈跟他们好点。

可惜他们还不知道，世界上有三件东西是掩盖不了的，其中一样就是贫穷。

墙壁的裂痕与污渍能被彩灯拉花遮掉，可要不了一个月，后者也会落上一层厚实的灰。

黯淡灰败的五颜六色，仿佛无言的讽刺。

甘棠和甘?v都讨厌过年。

过年时满大街小巷的鞭炮声会加倍刺激到甘华德，他没有亲戚可以走动，谨小慎微的家人脸上更是难寻到过年的喜气。

甘华德是个迷信的人，他把一年的不顺归结到过年这天家人的不配合。

甘棠跟甘?v的拌嘴啦，某个菜没吃完啦，不小心摔碎盘子啦，孙亦栀起床晚啦，甚至还有饺子包咸了这种奇葩借口。

总之别家过年期间是鞭炮砰砰乓乓，到她家同样是砰砰乓乓，只不过是棍棒。

过年的这天，孙亦栀就差点挨打，到了年初一，她先挨一顿，年初二，又挨了顿重的，已经给打的半昏迷了。

这种情况报警是没有用的，甘棠还记得有一次她打电话找警察，对方那玩味的回答，“小朋友，这是你的家务事呀，你可以找家里的长辈管住你爸爸的。”

她胡乱套了件羽绒服，拉着甘?v就出了门。才搬来不久，邻居他们都不熟，敲了几户门，对方都只是摇头。

马路对面跑五分钟能到一位舅姥爷家，她要带甘?v找亲戚搬救兵。

这事姐弟干了有几回了，已经不能再熟练。

只不过这回有点不一样，任凭他们怎么拍门，怎么喊，门里都没人应。

姐弟俩爬上四楼时慌里慌张，手套都甩在楼梯上，待到下楼时，都有点虚脱。

虚脱加上失魂落魄。

甘棠站在楼下往四楼看，方才上楼时那窗还是亮着的，现在却是暗的。

她头也不回，拉着甘?v就往回走。

甘?v带着哭腔问她，“姐，他们怎么不开门啊。”

“因为咱们太晦气。”甘棠冷冷道，“哪怕帮了咱这次，妈也不会离婚，爸下次还会继续打她，所以帮有什么用？”

她自暴自弃的话语，听起来仿佛是在替别人开脱。

九岁的甘?v没法接受这种说法，下意识反问，“那妈她该怎么办？”

甘棠突然觉得甘?v挺欠揍，懦弱无能也是一种欠揍。他问她怎么办，她又哪知道该怎么办。

她也不过是个刚满十二周岁的孩子。

甘?v开始小声的哭，他越是哭，甘棠就越心烦。

“吵死了……不许哭！”

她突然喝止甘?v，但甘?v眼泪反而掉的更厉害了。

甘棠只觉得滔天的愤怒无处发泄。

警察不管家务事，听起来没什么错。

邻居跟她家不熟，没义务帮她。

舅姥爷家明哲保身，换她也这么做。

这些甘棠都知道，所以她的愤怒找不到发泄的出口，只能对着甘?v。

她把甘?v一把推倒在地，跨在他身上，照他脸上就是一拳头。

“哭哭哭，哭有什么用。”

其实这会儿的甘棠只比甘?v高出一个脑门，以她的体能未必能推得倒甘?v了，不过是抢得先机，趁甘?v没防备下黑手罢了。

她劈头盖脸就是一顿骂，“整天哭哭啼啼，什么都问别人怎么办？你的脑