向很有时间观念的男人任意地以手腕上浸水跳针的手表上的时间为基准，在浴室里待到他和宁亦连平日里休息的时间，从水中出来，单手解开衣扣，脱掉身上的衣服，赤着身体走回卧室。

他在惯性的催动中，强迫症一样重复着无意义的行为。白天时隋遇会给宁亦连打电话，尽管他知道那只手机被遗落在了家里，却还是会以两人联系的最短间隔拨打电话。

一遍遍的，被那乐点急促的音乐吵得快要发疯，手指颤抖到按不准拨号键，在遗落的手机耗尽电量自动关机后，继续呼叫着无人接应的号码，从早打到晚。

晚间回到家，他会装作宁亦连还在，送出预备的小礼物，给宁亦连铺被子，拿睡衣，和空荡的枕边人对话，平声又冷静地唤着：“连连、乖乖，老婆。”

强大的理智令他时常装不下去，清楚地意识到宁亦连丢失的事实――那么宁亦连在做什么？

有好好吃饭吗，有好好睡觉吗，在哭吗，在笑吗，在被操吗？

无需恶意揣测就足够剜心。多想一会儿理智崩裂溃散，他就能再多装一会儿。

隋遇躺在床上，假装宁亦连还在他的怀里，搂着宁亦连的枕头亲了亲。

男人拿起一本绘本，嗓音低哑地讲起今夜的睡前故事：

“有一只活了一百万次，也死了一百万次的猫，它是一只很气派的虎斑猫。有一百万个人喜爱过这只猫，也有一百万个人在这只猫死的时候哭，猫却一次也没哭过，虎斑猫只爱自己，直到它遇到一只美丽的白猫……”

故事的最后，孤傲的虎斑猫和白猫在一起了，它们生下了许多可爱的小猫，猫喜欢白猫和小猫们，胜过喜欢自己。

小猫长大了，一个个离开了父母，白猫逐渐变老，猫想永远和白猫一起活下去，有一天，白猫静静地躺在虎斑猫的怀里，一动不动了，虎斑猫留下大滴大滴的眼泪，它头一次哭。哭了整整一百万次，最后一动不动地躺在白猫的身边。再也没有活过来了。

隋遇讲到一半就停了下来，他觉得他的连连不喜欢这个故事。

--------------------

《活了100万次的猫》――佐野洋子