小女孩的尸体被扔进一间圆形的石头屋，升起的黑烟带着一股温吞吞的甜味。

-

沙漠苍凉又单调，暗色的仙人掌死气沉沉地立在一片孤绝的风景中，它们的暗淡无法让人联想到生机，更像是一排排干尸。

两边是不见尽头的滚滚黄沙，很像沙子做的海。程焕出生在海边，他记得最开始有记忆的那座房子，门口有一条鹅卵石铺成的路，上面总有扫不干净的沙子。它一路通到海边，走在上面如果不穿鞋会磨疼脚掌。

后来母亲带他离开了那里，因为父亲的原配夫人找到了他们。那个女人也有自己的情人，她们爱得轰轰烈烈。所以她不仅没发火，反而很高兴能将自己名义上的丈夫打发出去。

在她的建议下，她们搬到了治安更好的地段，之后她就再没出现过。

他无法理解这种畸形的夫妻关系，或许现在想想他没长在父亲身边是好的，要不然可能会变成自己厌恶的那种人。

“刹”

面前有只小蜥蜴横穿马路，它被飞速驶来的车吓呆了，立在马路中间如一个标本一样呆愣。

程焕赶紧踩了刹车，下车确认小蜥蜴还活着。他不是有爱心的人，可也许是因为他们都不值一提，让他突然有了对弱小生命的垂怜。

蜥蜴的生命掌握在他手里，他大可以不管不顾地撞过去，开出几百米之后除了染血的车胎，连他也会忘了这个小东西。

就像他在叶家面前，也如同一条蜥蜴。

今天他会带着叶微漾穿越边境线，将她送回她来的地方。然后叶景庭会杀了他，将他的身体埋进泥土里，或者随意变成一缕薄烟。

这结局替换了原定的孤独终老，又因为昨天叶微漾的桃色面容和羞涩目光让他坦然很多。

回程的路上，程焕显得有些漫不经心，目光随意落在路边的某样东西上。看到一家五颜六色的商店，眼神才渐渐有了光。

儿童服装店，粉嫩的小裙子带着翅膀，他从这件衣服上幻想出了孩子藕节似的纤细手臂，白皙脆弱的皮肤，还有一双神似叶微漾的大眼睛。

她会穿着这件衣服跑向他，然后他像在那个梦里一样，只是一个可以被穿透的影子。

他没做过父亲，一个新手爸爸不想给孩子留下不好的印象。当一个人无知时总是想做到十全十美，即便是程焕也不能免俗。所以他让售货员每个尺码的衣服都拿了几件，从出生到十几岁，有男有女，这是他为数不懂能想起来送给孩子的礼物。

这可能是他唯一能给孩子的礼物。

几辆车子在他仔细挑选衣服的时候从门口驶过，他太专注了，没有看到被白油漆涂了的车牌。

付了钱把每件衣服都叠好，放到后座上鼓鼓的一大包。

-

叶微漾听到刹车声，立刻坐起身，窗帘拉着，床底下很黑，她绷着脚尖寻找了一会儿，找到了自己的鞋子。

她打开门，已经听到脚步的走廊里却并没有人，脸上带着疑惑准备回去，走廊和应急通道的拐角却慢慢走出一个人的剪影。

一股寒凉从脚心窜到头顶，她抱住双臂，摸到两侧突兀清晰的小疙瘩和汗毛。