后是两小时的阅读时间，他的书架上放着整套的牛津大辞典与全球地缘政治论集。

这是一个被规划得完美的童年，可他却从未觉得自己拥有过真正的童年。

那一年夏天，父母的婚姻终于走到了尽头。离婚的消息如一场突如其来的风暴，席卷了他的整个世界。他原以为，那些漫长的分离只是为了家庭的更好，却没想到，所有的分离都不过是疏离的表象。

听到离婚的那天，他第一次感到前所未有的孤独与愤怒。他冲出家门，穿过寂静的庄园，穿过富丽堂皇的街区，一路跑到了一座陌生的公园。

夜晚的公园安静而空旷，路灯的光晕洒在长椅上，月光透过树影，在地上投下斑驳的光影。他坐在一处角落里，怀里抱着双膝，额头埋得很低。

“你一个人躲在这里吗？”

一个轻柔的声音突然打破了夜的静谧。

秦望抬起头，看到了她。

她穿着一件简单的运动背心和长裤，额头上还有刚刚跑步留下的汗珠。可她的目光却格外明亮，带着一种温柔的、关切的光，让他的喉咙瞬间发紧，说不出话来。

“饿了没有？”她弯下腰，目光与他齐平，声音轻柔却笃定，“我家就在附近，要不要先跟我回去？”

他没有回答，只是呆呆地看着她，随后点了点头。

她的出租屋很小，只有一室带厨卫，拥挤又逼仄。一进门，秦望看到地板上放着她随意踢掉的运动鞋，茶几上还摆着打开了一半的剧本，旁边堆着几个空的速食盒。他并不习惯这样的环境没有庄园里的奢华，也没有一切事物都井然有序的压迫感。

可奇怪的是，他觉得这里很温暖。