坐着，直到走廊里所有的声音都消失了，似乎只剩下自己的心跳声，缓慢而艰难。像是攒足了力气才扶着椅子站起来走过去，她从来都没觉得走一小段路会这么累，那时候年轻，追着杨勉跑过一个又一个山头都没有这么累，那时是痛快，而现在却像是把气都憋在胸口又宣泄不出来。

锁咔嚓地扭开了，拉开的门缝透出壁灯昏黄的剪影，笔直而狭窄。她远远看着睡在床上的人，很安静，胸膛缓缓起伏，长长的输液管延伸到手背上。这里太安静了，以至于她有种错觉，似乎能听到那一滴滴的透明液体缓缓滑进他的血管，带着凉意和轻微的疼痛。

缓缓走过去，病床旁边有椅子，她却径自坐在床边。因为输液的关系，针扎着的那只手背上的血管有点肿，她用手指一下一下地轻轻按摩着。可能被子有轻微消毒药水的味道，他的眉头还皱了皱。

记得她有次去医院陪同事看病，他开车去接她，她一上车他立刻就皱了眉。她开玩笑说他比狗鼻子还要厉害，八卦地问他为什么这么敏感，是不是有什么童年阴影，他淡淡地说就是讨厌。他有哮喘，不能靠近鲜花猫狗，他也说是讨厌罢了。待在他身边，他不舒服的时候她不知道，他疼的时候她也不知道，他什么都不说，所以她心安理得的什么都不知道。她忽然觉得自己有点无地自容，只把他的好当作理所当然，掩着耳朵忽略某些细微的感觉，只觉得这样是最好的，不远不近，即使分开了也不至于呼天抢地，人生无光。可却不是这样的，一段感情的发展从来就不曾控制在手里，她也没那个境界到达收放自如。