第二天，梁倩告诉了他房产证的位置。

房子卖了。

但杯水车薪。

梁倩的身体一天天坏下去，精神却还不错，总是和他说话，说到口干舌燥为止。

从前的事，和他爸认识的事，家里亲戚的龃龉，他最喜欢的菜是怎么烧的，炖菜的秘诀……

她想把该嘱咐的话都说完。

肿瘤病房的气氛并不好，隔三差五，熟悉的人消失，不再回来。晚期的人出院，不是治愈，更多的是决定放弃了。

他们送别时不说祝贺，只有视线交错。

梁方起在妈妈的床边写作业，高大的身躯缩在小凳子上。他在医院边租了个屋子，每天给妈妈煲汤。

手艺不错，梁倩总是称赞，喝的却越来越勉强。

她的胃口不好。

交完账单，梁方起靠在医院的公共座椅上，后脑勺顶着墙壁，对着高高的窗户发呆。

他手里捏着记账本。医药费、营养费、化疗费，吃穿用度，都是钱。买房子的款项用得很快，亲戚邻居那里借了一整圈。

只出不进。

……马上就要开学了。

他想争取时间，时间也一刻不停地追赶着他。

路过的人在哭，医院里的常事。

梁方起面无表情。

……

开学的前两天，妈妈和他爆发了激烈的争吵。

她问他书领了没有，什么时候开学典礼。他没回答，在那段沉默里，梁倩明白了儿子的决心。

她拔了手上的吊针，崩溃地把保温盒掼在地上。

丁零当啷一地。

“你去上学吧…别管我、别管我了”

梁方起牵起她的手，纸巾按上吊针打多了而青紫的手背，擦去血珠。