很紧。那是我难得见到的激烈情绪，母亲一直的冷静和淡定在那一刻荡然无存。我和她都明白，所有人最后都要到这里。这是避免不了的。

父亲的坟头被雇的人清理得很干净，花也新鲜。两棵青松已经长得有半人高了，修剪得很大气。墓碑上的照片依然清晰，这么些年过去了，笑容还是停在那一刻。仔细看才能发现，父亲走之前已经露出老态，笑得很浅淡，有深深的肌理陷下去，像皱纹一样，头顶的头发也是花白而稀疏的。在我的记忆里父亲仿佛一直是四十多岁刚到上海时的模样，之后我们在一起的时间很少，和我同母亲在一起的时间相差无几。他从不来法国看我，母亲也不来，除了哥哥我几乎感觉不到亲人。但是，我一直记得他那时候穿着法兰绒西装，同料子裤子，腰头打褶，用一条细细黑色鳄鱼皮带。白色维也纳衬衫，灰色丝领带温莎结，加一件手织的白色绒线背心。绅士又简洁，我只记得他穿三个颜色，后来身体有些微胖，更加喜欢黑色和灰色。我和他都错过了好些年，父亲一直活在自己的规则和取舍里，我进不去出不来，多么尴尬，现在想多记忆些与他相关的事情都那么困难。简直印证了那句话：Apersonuknowwellbutnotclosetou。

并不常常来看父亲，清明也没去过。不过心里也总是记挂的，就像母亲只来过一次，但我觉得她比我们谁都更记挂这里的人。